《婚姻故事》:結婚沒能讓我們互相理解,也許離婚幫我們做到了。

婚姻,儘管經過大眾媒體浪漫化的描述,從古至今仍與家族聯合、經濟合作、繁衍後代等實際作用息息相關。正如呂思勉在《中國通史·中國文化史》所說:現代的家庭,與其說是源於人的本性,倒不如說是源於生活情形。換句話說,婚姻更多服務於人對社會網絡的需要,而非心靈層面的需求。

在儒家思想籠罩的東方世界,我們對婚姻的觀察,也常常從外部出發,以至於忽略婚姻這座“圍城”之中當事人的感受。於是時至今日,未婚和離婚群體仍然被貼上失敗者的標籤,尤其是女性長期淪為婚姻當中的弱勢方。

備受好評的電影《婚姻故事》,透過一對紐約夫妻離婚過程,真實地剖開男女的差異性,又不失溫柔地用愛撫慰了他們與觀眾。從相愛到分離,他們重新認識了自己與彼此,完成了第二次的成人式。

女人的依賴與男人的主見:

妮可與查理第一次見面,她已經是出演過話題電影的年輕演員,而查理不過是默默無聞的劇場導演。但是妮可一發不可收拾地愛上了才華橫溢的查理,因他點燃了自己心中某個沉寂的部分。她放棄了在好萊塢正要起步的電影事業,飛往紐約與查理共同為百老匯夢想而努力。

查理沒有辜負妮可的期望,他腳踏實地地向業界證明了自己的實力,成為備受矚目的導演新秀,接受《時代周刊》的訪談。而以妮可為主演的話劇,也終於進軍了好萊塢。這時,妮可卻突然提出要求離婚。

妮可向離婚女律師傾訴道:曾經自己也為在他背後支持他感到驕傲,後來卻逐漸不再受到應有的認可。

導演與演員,充滿著象徵意義的職業,對應著波伏娃西蒙在《第二性》中指出男性作為主體、女性作為客體的世界。當自由戀愛的浪潮湧起,我們曾以為愛情能打破男性的權威,然而一旦進入婚姻,男女間的權利關係又再次重現。

在妮可寫給查理的信裡,他是一個有才情有愛心的丈夫與父親,即使這樣也避免不了男性習慣性的主宰,令女性漸漸被迫喪失自我,成為一個附屬品。兩人的相處模式形成“沉默的螺旋”,讓妮可漸漸在這段關係中失聲了。

 

當妮可接到一部人氣電視劇女主演的邀約,卻遭到查理輕蔑的對待,嘲笑該劇集是爛片。而查理得知妮可酬金不菲後,竟然要求她用來資助話劇團。與此同時,妮可也破譯了查理的電腦,查出丈夫與劇團的女經理有染。這一系列的打擊,終於讓妮可決定離開。

2
男人的無助與女人的堅強

在親手收到妮可遞出的離婚協議書之前,查理沒有真切感覺自己的人生將會發生巨變。妻子、孩子、劇團、演員,以他為中心旋轉的人物,一個個脫離了引力,開始朝宇宙邊緣飛去。

《婚姻故事》的導演諾亞·波拜克對男性的脆弱的把控相當細膩且具層次感。查理的淡定、慌張、憤怒、手足無措到最後的悵然若失,情緒一步步隨著劇情推進。

從律師調解到對峙公堂,查理髮現他認為理所當然的一切,變得不再理所當然。因為兩人在洛杉磯登記結婚、兒子亨利在此出生等原因,查理無法爭取兒子與自己在紐約同住的撫養權,即使他們一家人在紐約生活了十年。

查理從前和亨利的關係十分親密,可是當調查員來觀察父子倆的互動,查理表現得力不從心。無論和兒子玩遊戲、教他認讀、或者找他收拾餐桌,亨利的配合度都不太高,這也使查理陷入了極大的挫敗與無助之中。缺少了妮可的支持,查理無法獨立承擔家長的職責。一直以一家之主自居的男人,意識到自己的能力多麼有限。

影片又特地突出兩場歌舞場景。一幕是妮可與姐姐、母親三人在明亮的房子裡歡歌跳舞,身邊環繞著親朋好友,氣氛輕鬆愉快。三個女人熱情大方、笑容開朗、姿態俏皮。與之相比,查理另一場在昏暗小酒吧的獨唱,顯得尤其孤獨失意。查理面對著一幫同事朋友,心中有難以傾訴的酸楚。

離開查理的妮可,精力充沛地兼顧著演員與母親的雙重角色。失去妮可的查理,生活開始顛倒混亂。這場離婚,調轉了男女主體與客體的身份,充分說明女人獨立的完整性,打破了男人自以為完整的幻覺。

3
離婚是一場走到盡頭的婚姻最後的成功

《婚姻故事》絕不是一部一味強調女權的尖銳作品,不論是優美如詩的配樂,還是暖色調的畫面,都飽含柔情。影片開場,兩人在調解員的要求下,各寫了一封敘述為何愛上對方的親筆信,這個伏筆直到結局全篇展開。查理和兒子亨利一起讀完了妮可的信,當初妮可拒絕朗讀的那封信。在信的結尾,妮可寫道:我會一直愛著他,儘管事到如今這似乎沒有道理了。
 

離婚的過程裡,查理因為挫折流淚、因為怒火流淚,這一次應該是因為愛吧。在他們之前情緒大爆發的爭吵裡,查理一直不理解妮可改變心意的原因,認為自己也為家庭犧牲了許多。問題出在查理的眼裡,自己的奉獻很了不起,卻把妮可的付出視為一種理所當然。妮可的離開,終於教會他女人無私的愛與關心是禮物,不是義務。你該感激,而非索取。

同樣的,若不是這場婚姻,妮可不會領悟到自己是一個獨立的、完整的個體。走過這場曲折,妮可才蛻變為更好的自己。有些看似簡單直白的道理,總是要人親身經歷一遭,才能切身地體會。

所以婚姻究竟有什麼意義呢?尤其在離婚率奇高的今天。除了作為經濟單位的共生關係、作為養育兒女的基本構成,我想也是為了真正了解另一個人、同時重新認識自己。這可能就是人生最本質的意義。朋友說,這樣的成長會不會代價太高。不過哪種成長代價不高呢?

儘管“人與人之間的悲喜並不相通”是一句說爛的老話,文學、電影仍然在嘗試消弭這些隔閡。我始終相信,即使短暫,人與人之間真正心意相通的瞬間是最美好的事情。

文章內容是由網友自行分享,如果您認為其內容違規或者侵犯了您的權益,請與我們聯繫,我們核實後會第一時間刪除;新聞取自網絡,觀點不代表本站立場!